只有我没有猫

简介

《只有我没有猫》讲的是个独居男人的故事。他住老城巷尾的筒子楼，楼下常有猫在窗台晒太阳。每天清晨五点，他准时打开窗，给那只叫灰团的猫喂食。猫的毛发沾着露水，尾巴扫过他布满皱纹的脸，像某种无声的契约。后来灰团不见了，他翻遍楼道角落，却只找到半块猫粮和几根白毛。整座楼的人说猫是被流浪汉收走了，他不信，夜里总听见猫叫，却再没见到那团灰影。 男人在旧书摊摆摊十年，摊位前总摆着一摞《猫论》。书页泛黄时，他总想起灰团舔他手背的温度。有次暴雨夜，他收摊时发现书摊下多出只玳瑁猫，毛色像被雨洗过的旧书页。他喂了猫半块鱼干，猫却盯着他手上的旧伤疤。这疤痕是年轻时摔伤的，当时他以为能养好猫，却没能养好自己。如今猫来了，他反而不知如何应对，只能把鱼干藏进外套口袋。 猫在书摊旁蜷成一团，男人每天清晨仍去喂食。直到某日发现猫爪印在摊位上排列成数字，他才明白猫在等他认出那些字迹。原来猫是来提醒他，当年摔伤时丢在巷口的旧书，如今成了别人家的猫窝。男人开始翻找那些被遗忘的书页，发现每页都夹着不同颜色的猫毛。他忽然觉得，自己这些年其实一直在和猫对话，只是没意识到猫早把答案藏在了字里行间。 最后男人把所有书页铺在摊位上，猫跳上纸堆，用爪子按着某页久久不动。他翻开那页，见自己年轻时写下的字句，竟与猫的叫声重叠。此刻楼道里再无猫叫，只有他对着空荡荡的摊位喃喃自语。或许猫从未离开，只是换了种方式和他在一起。