养猪

简介

老李蹲在棚顶抽烟，脚边堆着饲料袋，烟灰簌簌落在猪粪上。这年头谁还养猪啊？他倒好，专门挑了个偏僻村头的烂棚子，整日跟猪崽打交道。村里人说他疯了，他倒是笑笑不语，反正这年头疯子也多。他爹临走前留了句话，说猪圈里能养出人味儿，这话听着怪，倒真让老李琢磨出点门道。 猪场里头没个正经人，除了老李，还有个叫赵大炮的二愣子。这哥们儿专爱吹牛，说他当年在城里开过餐馆，结果被城管赶出来，现在天天跟猪打交道。两人合计着搞点名堂，把猪养得油光水滑，卖个好价钱。可现实比他们想的难，饲料涨价、防疫政策收紧，连猪都得交税。赵大炮嘴上喊着"咱们这是创业"，背地里偷偷往猪饲料里掺点便宜货，老李看着猪啃食那玩意儿，心里直发毛。 转机来得突兀。某天夜里，老李发现猪圈里多了个黑影，凑近一看竟是村长。这老家伙披着外套，怀里揣着烟酒，说要跟老李合伙搞养殖。老李心里咯噔一下，这年头谁跟村长打交道不遭殃？可村长嘴上说着要投资，手上却攥着镇里的红头文件，说要统一规划养殖区。赵大炮一听立马眼睛放光，说这下可有大钱赚了，结果第二天就发现猪圈被强制拆除，连猪都得送去集中饲养。 老李蹲在空荡荡的猪圈前抽完最后一支烟，望着远处新修的水泥厂。他忽然想起爹临走前说的话，现在想来倒是句谶语。赵大炮在旁边嘟囔着要搞个反叛联盟，老李却把烟头摁进泥里，说咱们还是先填饱肚子。这年头，连猪都得学会算计，人更别提了。他摸出手机拍了张空猪圈的照片，配文"此地曾养过三百头猪"，发到朋友圈时删了评论区，怕引来麻烦。