我在天牢当狱卒

简介

天牢的砖缝里长着苔藓，墙皮剥落处能看见几十年前的血渍。老周蹲在值班室门槛上抽旱烟，烟锅子磕在青石板上发出清脆声响。他管这地方叫"铁疙瘩"，说这话时嘴角总挂着三分无奈。新来的实习生小赵举着登记本在走廊里转圈，像只被圈养的兔子，连脚步声都带着怯意。老周盯着他军装领口的褶皱，想起三十年前自己也是这样战战兢兢地踩进这扇铁门。 监区里总飘着一股铁锈味，混着屎尿和霉味。老周给犯人分发饭菜时，总能听见碗底磕在搪瓷盆上的脆响。他认得每个囚犯的尿袋颜色，像认得老邻居的烟嗓。上个月新收的犯人老张，把咸菜疙瘩嚼得咔咔响，说这是他最后的自由。老周没接话，只是把半块馒头掰成两半，掰的时候手抖得像筛子。他忽然发现，自己和这些犯人一样，都在重复着某种宿命。 那天暴雨冲垮了东墙，泥水漫进监舍。老周提着马灯在走廊巡查，看见小赵蹲在墙根给犯人递毛巾。雨水顺着他的领口往下淌，像条蜿蜒的蛇。老周记得自己刚来时也这样，把最后一块抹布塞给最瘦的犯人。如今他倒数着每个犯人的刑期，却数不清自己心里的沟壑。当老张突然把咸菜疙瘩扔进他饭盒时，老周第一次听见自己喉咙里发出野兽般的低吼。 天牢的夜总比别处更黑，尤其是当月光被铁窗切割成碎片。老周在值班室看守监控，屏幕上的画面让他想起老家的玉米地。那些被捆住的玉米秆，和眼前被铐住的犯人何其相似。他开始在深夜给犯人讲笑话，说些关于庄稼汉和地主的段子。有天老张突然说："老周，你是不是也蹲过牢？"这话让监控屏上的画面晃了晃，像被风吹散的灰烬。后来老周才知道，老张的刑期早该结束了，只是没人记得他的档案。