我的高考我的班

简介

高三教室的玻璃窗蒙着薄雾，粉笔灰在阳光里浮沉。李老师总在早读时把教案折成纸船，任其漂进窗台积灰，他相信每个字都该有自己的归处。班里有十七个孩子，有人把志愿表折成纸飞机投向操场，有人把数学公式刻在课桌裂缝里，而林小满的书包永远夹着半块橡皮——那是她用三个月时间磨掉的橡皮，擦掉的不只是错题，还有母亲病床前的叹息。 高考倒计时牌翻到"100天"那天，物理课代表把试卷卷成筒状藏在裤兜。李老师发现后没有责备，只是用红笔在筒身上画了只歪歪扭扭的蝴蝶。这个细节被林小满记在笔记本第三页，后来她总在深夜翻看，仿佛能从折痕里听见蝉鸣。他们共享着同一片星空，有人仰望，有人用它当路灯，有人把萤火虫装进玻璃瓶，却在瓶底写下"别离"。 教导主任的办公室堆满补习资料，林小满的补习费是母亲用皱纹换来的。她总在月考后躲进器材室，对着空荡荡的篮球架练习投篮，铁框上残留的胶痕像某种神秘符号。直到某次暴雨，她撞见李老师在楼道里给落榜的学长擦眼镜，镜片上的水珠折射出十七个不同的人生轨迹。那天下课后，全班同学突然安静地把练习册叠成纸飞机，任其在夕阳里盘旋。 最后那场模拟考，林小满的作文题是《我与地坛》。她写下老槐树年轮里藏着的蝉蜕，写教室后墙爬山虎的触须如何在雨中伸展。李老师批改时在结尾画了朵小花，第二天被同学发现粘在了讲台缝隙里。高考当天，林小满在考场外看见李老师把最后一块橡皮放进她的文具袋，那块橡皮上刻着"别怕"。当录取通知书寄到时，十七个名字在名单上连成一道光，照着那些被汗水浸透的纸页，也照着教室里永远留着的蝴蝶标本。