她妈妈不喜欢我

简介

小李在城南开烧烤摊，生意勉强糊口。母亲突然发话，让他别再和那个“野种”来往，理由是对方“没文化”。这话让小李蹲在炭火边愣了半晌，锅里滋啦作响的肉串倒是烫得更狠。他以为母亲又在操心他娶媳妇的事，结果发现对方是隔壁老王的闺女，正跟母亲闹离婚。 烧烤摊的油污墙根下，小李和母亲的战争每天上演。她总在深夜翻看他的手机，发现他跟姑娘发语音就摔门而去。姑娘是美院画室工人，穿褪色工装裤，说话带着颜料味儿。小李看她像看个笑话，姑娘却总在凌晨两点拎着画具来摊位前蹲着，说要帮他调和“家庭关系”。两人从互相嫌弃到默契十足，像两根烧红的铁棍在炭火里慢慢融成一块。 母亲的反对理由越来越离谱：说姑娘是“捡来的”，要小李别被她骗去外地打工；说她自己当年被父亲抛弃，如今要把女儿锁死在本地。小李翻着白眼把这话告诉姑娘，结果姑娘突然掏出一张泛黄的合影，照片里穿碎花裙的姑娘和穿中山装的他站在人民广场，背后是1998年的标语。原来当年他偷溜去北京看球赛，母亲摔了他所有衣服，还把门反锁了三天。 高潮出现在暴雨夜。母亲攥着离婚协议书冲进烧烤摊，小李正和姑娘在分食最后一串烤鱿鱼。她突然哭喊着说女儿被前夫骗走存款，而小李的“野种”女友竟然是前夫的妹妹。这场闹剧让小李看清了母亲的执念，也看清了自己这些年逃避的真相。他没说破，只是把烤架调低两格，让炭火在雨里噼啪作响。第二天姑娘收拾画具离开时，小李默默把摊位招牌改成了“小李烧烤”，底下加了句“欢迎母亲来吃”。