上岸先斩糟糠夫

简介

陈玉兰在离婚后搬进父亲的老宅，窗外的梧桐树影斑驳地落在水泥地上。她把行李箱倒空在二楼卧室，发现床底压着一叠泛黄的存折，登记人名是她和张海龙。这个发现让她喉咙发紧，二十年前的婚姻像块烧红的铁，烫出的疤痕至今还在隐隐作痛。 张海龙此刻正在码头卸货，他左肩的旧伤疤在阳光下泛着青白。当年暴雨夜他用身体挡住她被海浪卷走的渔船，如今却成了她最不愿触碰的回忆。陈玉兰摸着存折边缘，突然听见楼下传来熟悉的脚步声。她攥紧门把手，看见那个总爱穿褪色工装的男人正仰头看她家的窗户，嘴角残留着咸腥的海盐味。 码头仓库的霉味渗进骨髓，张海龙把最后一箱渔网码放整齐时，手腕上的旧伤突然抽痛。他想起陈玉兰总在深夜对着账本发呆，那些数字像钉子一样扎进他的脊梁。此刻她站在二楼窗前，发梢滴着水珠，倒映着码头此起彼伏的汽笛声。他摸出手机，屏幕上是她微信的头像——那张被海水泡皱的照片，还带着离婚协议书上的钢印。 陈玉兰在旧物箱里翻出结婚时的海螺，内壁的纹路像被揉皱的掌纹。她突然明白自己这些年为何总在梦里听见渔船的呜咽，原来那些被海浪冲散的账本，早被张海龙悄悄藏在了渔网夹层。当她踩着湿漉漉的台阶冲进仓库，看见他正把最后一卷账本塞进防水袋，海风卷起他泛白的鬓角，像扯开一张陈旧的渔网。