青春期

简介

南方小城的高中教室里，蝉鸣与粉笔灰交织成夏日的闷热。林夏坐在第三排靠窗的位置，手指无意识地摩挲着桌角的刻痕。她刚从工地搬回的行李箱还敞着口，父亲酗酒的毛病像野草般疯长，母亲在婚纱店的玻璃橱窗前整理头纱，总把林夏当透明人。班主任把作文本摔在讲台上时，墨迹在纸页间洇出泪痕，那是她第一次意识到，自己早已不是那个能靠作文拿奖学金的优等生。 苏阳的出现让林夏的书包多出半盒彩色粉笔。这个总在课间用粉笔在地上画漫画的男孩，把她的数学作业本变成涂鸦墙。他们用偷藏的手机发着加密短信，却在运动会时被班主任发现偷藏饮料。林夏攥着被没收的瓶子，看着苏阳被罚站时泛红的眼眶，突然明白有些秘密终究要被阳光晒裂。周野站在观众席的阴影里，递来的薄荷糖在她掌心融化，少年单薄的肩膀扛着整个班级的期待，却始终没敢靠近她。 父亲的意外让林夏的课桌抽屉开始发烫。她学会在深夜用泡面汤洗掉课本上的酒渍，把母亲寄来的连衣裙塞进衣柜最深处。苏阳用废弃的黑板擦给她画了张全家福，画中父亲的背影被扭曲成扭曲的线条。当周野的补习笔记在雨天被淋湿，林夏第一次看清他藏在书页间的伤疤——那些被母亲用皮带抽打的痕迹，此刻正和她自己的伤痕在雨水中洇成同一抹暗红。 高考前夜的教室弥漫着松香与焦虑。林夏把父亲的旧工牌藏进笔袋，却在倒数第二天收到母亲的离婚协议。她站在教学楼顶看熄灭的路灯，突然听见身后传来熟悉的脚步声。苏阳举着被雨水泡发的速写本，周野的影子在楼道里摇晃。当晨光穿透云层，林夏终于撕掉藏在抽屉里的所有涂鸦，将那张被泪水浸透的全家福折成纸飞机，任它坠入晨雾中的操场。