年底分红只给10万！我单干后发小急了

简介

老房子的门轴锈得发黑，我推开门时，风卷着尘土扑在脸上。这是十年前和发小合伙开的便利店，如今只剩半堵墙，门楣上"天天便利店"的招牌被虫蛀得只剩半边。他攥着算盘冲出来，手指关节发白，声音像被砂纸磨过："你真要走？就剩这点钱你也想独吞？" 我们曾是大学室友，他守着收银台时总把零钱串成珠链，我蹲在货架后数着进货单。那年冬天他父亲病重，我们抵押了所有积蓄贷款扩建店面，却在三年后被市场淘汰。他攥着最后的分红方案，把10万现金拍在桌上，纸币边缘泛着潮湿的光："这是你该得的，别指望我再给你分红利。" 单干后的第七个月，我在城郊开了家24小时便利店。凌晨三点，他突然出现在店门口，西装革履却踩着破洞的牛仔裤。他盯着监控屏幕里我独自清点货物的背影，喉结滚动着说："当年你说要带我飞，现在倒好，连翅膀都收了。"我抹掉收银台上的指纹，转身时看见他西装内袋露出半截病历单。 后来我才知道，他偷偷抵押了老家的房产。那些深夜里他躲在仓库角落啃冷馒头的剪影，和我调试自动售货机的焦灼，最终都凝固成同一张支票上的数字。当他在暴雨夜砸碎我的玻璃门时，我正在给新店做防潮处理。他满身泥水冲进来，手里攥着泛黄的合伙协议，手指在"共同经营"的字迹上反复摩挲，像在抚摸一段正在腐烂的旧时光。 如今店里的监控录像显示，每次他来都带着不同礼物：第一年是手写账本，第二年是褪色的工牌，第三年是装满硬币的玻璃罐。那些东西静静躺在柜台，和我新买的智能收银系统并排。某个雪夜，他穿着我送的防风外套站在店外，把一沓纸币塞进我手里，说："别怪我，你早该明白，有些账只能用硬币来算。"