猛鬼食人胎

简介

产房的白炽灯管在凌晨三点突然发黑，像浸了墨的宣纸。林婉秋蜷在手术台边缘，胎动的频率比心跳更快，她数着羊水渗出的滴答声，忽然听见婴儿的啼哭从天花板坠落。护士递来的消毒水味里混着铁锈，她盯着产房门缝渗进来的月光，恍惚看见自己腹中胎儿的脊背正在抽搐。 主治医生陈启明第三次检查胎心时，仪器突然爆出刺耳的蜂鸣。他翻遍病历本发现所有记录都在凌晨消失，消毒柜里残留的血迹像某种古老符咒。林婉秋的丈夫在走廊尽头撕碎了产房门牌，碎纸片被穿堂风卷起时，陈启明看见每张纸都印着不同年代的婴儿哭声。医院地下三层的档案室里，泛黄的产科记录显示二十年前同样症状的产妇，最终都成了病房里消失的幽灵。 胎盘剥离的瞬间，林婉秋的指尖触到某种温热的触须。她梦到自己在产房里分娩，却看见脐带缠绕着陌生婴儿的脖颈，血珠顺着产床滴落成红珊瑚的形状。陈启明发现所有失踪产妇的婴儿都带着相同的胎记，像某种无声的契约。当月光再次穿透玻璃窗，他看见林婉秋的腹部浮现出与档案室照片一模一样的纹路，而婴儿的啼哭正从她身体深处涌出。 医院的通风管道开始渗出婴儿的乳香，走廊尽头的镜子映出无数个林婉秋的倒影。陈启明在停尸房找到二十年前的产科护士，她脖颈上的淤青与林婉秋的胎记重叠，却说当年自己亲手剪断了所有脐带。此刻产房的监控录像显示，林婉秋分娩时曾短暂消失，而她的影子在墙面上爬行，最终凝结成墙缝里新发的苔藓。当新生儿的啼哭与产妇的呻吟同时响起，陈启明终于明白这不过是另一个轮回的开始。