老婆恨我三年，离婚后她却崩溃了

简介

林深站在落地窗前，看楼下梧桐叶落。三年前他提出离婚时，苏棠正抱着文件夹站在公司电梯里。她没哭，只是把离婚协议折成纸飞机，投进他怀里。那时她刚升任市场总监，西装革履踩着高跟鞋，说要独自撑起半边天。他记得她眼角的泪痣在灯光下泛着冷光，像枚钉子扎进他后颈。 婚姻最后一年，苏棠开始用钢笔在账本上画圈。林深发现她总在深夜翻看结婚照，手指摩挲着自己左耳的耳洞。他们住在顶层复式公寓，厨房瓷砖缝里长出青苔，却还保留着三年前的圣诞树。苏棠说这是最后的纪念，林深却觉得像块生锈的铁。他辞去投行工作开咖啡店，她却在婚礼当天递上辞职信，说要重新开始。 离婚手续办完那晚，苏棠在酒吧喝醉了。她扯开领口，露出锁骨处的疤痕，那是林深三年前替她挡下酒瓶时留下的。"你根本不懂我这些年怎么熬的。"她摇晃着酒杯，眼泪混着威士忌滑进喉咙。林深这才惊觉，她始终没搬走。衣柜里还挂着他们两人的睡衣，冰箱贴着两人名字的便签，连宠物猫都习惯了他的作息。原来她早把所有痕迹缝进骨血，像绣娘把针脚藏进锦缎。 三个月后，林深收到苏棠寄来的快递。纸箱里是整套婚前购置的家具，连那盏裂了纹的台灯都裹着防尘布。信纸上的字迹洇着水渍："你走后，我才发现自己连最简单的煎蛋都做不好。"他看着窗外飘雪，突然想起她总说婚姻是场修行，却没告诉他修行时要带多少伤。此刻她坐在咖啡店角落，手指无意识地绕着杯柄，像在数算某个永远不够的数字。