好久没做

简介

林深在广告公司做创意总监十年，早已习惯用模板应对客户需求。某天他接到老上司的电话，要求参与一个搁置五年的老项目。这个项目曾是公司最得意的策划案，却因预算削减被叫停。林深翻出尘封的策划书，发现当年自己亲手写的方案里藏着一个未完成的创意——用废弃零件拼装的互动装置，能让人通过触摸感知时间流逝。他鬼使神差地答应了，却在重启项目时撞上现实的墙：团队成员换了三茬，新来的实习生对"手工制作"充满误解，而客户如今更在意数据可视化。 老上司的办公室堆满泛黄的企划本，墙上挂着当年项目组的合影。林深盯着照片里那个扎着马尾的年轻女孩，她如今在海外做策展人，曾寄来一封邮件说"你当年的装置像被困在琥珀里的蝴蝶"。此刻她正通过视频会议提出要改用VR技术替代实体装置，这让林深想起自己亲手焊出的铜管在阳光下会泛出细碎的光。他开始在深夜拆解旧家电，用螺丝刀和焊枪重现那些被遗忘的零件。当实习生发现他偷偷把咖啡机零件焊进展台时，第一次意识到这个中年男人身上藏着某种顽固的执念。 项目临近验收，林深却在调试装置时发现关键零件缺失。他翻出抽屉深处的旧零件盒，里面躺着半截生锈的齿轮和几片碎玻璃。这些残骸让他想起十年前那个暴雨夜，自己抱着被客户否决的方案冲出公司，却在巷口被女孩拦下。她递来一包纸巾，说"你该把时间装进盒子里"。此刻装置的投影屏突然闪烁出异常的光斑，林深突然明白当年未完成的创意本就该是场实验——让机械的精确对抗时间的混沌。 最终展会上，装置在观众触摸时会随机掉落零件，散落的金属碎片在地面拼出不同年代的广告语。当客户总监对着满地零件困惑时，林深按下启动键，整个装置突然发出齿轮咬合的声响，将十年前的暴雨声与此刻的掌声重叠。这个被时代抛弃的创意最终成为连接过去与现在的桥梁，而林深终于学会在机械与人性之间，找到属于自己的齿轮咬合方式。