归处

简介

《归处》讲的是个中年男人回老家的事。男主叫周野，三十出头在京城混得风生水起，突然接到母亲电话说父亲病重。他本想直接打飞的回去，结果发现老家的医院连CT机都得预约，最后只能坐绿皮火车折腾三天。这年头回趟乡下比去外太空还费劲，他心里那个气啊，像泡了三天的方便面——蔫了。 周野回乡第一件事是跟父亲吵。老爷子非要他把老家的祖宅卖了换钱，这房子是周野小时候的噩梦，墙上全是蜘蛛网，每次想偷溜出去都被看门的老狗追着跑。他嘴上不饶人，说这破房子早该拆了，父亲却梗着脖子说当年他扛着砖头盖的，现在拆了等于抹掉他半辈子。两人在院子里掰扯到日头偏西，周野发现父亲的白发比墙皮还厚，突然觉得这老宅其实挺像样的。 村里的老邻居都来了，带着瓜子花生凑热闹。周野的高中同学老张在村口开超市，见他回来立马递烟递酒，说这回你得在村里住够三个月。老张媳妇儿倒是挺热情，天天往他屋里塞腌菜，说是补身子。周野发现这些腌菜的咸味能腌出眼泪，但又忍不住嚼，因为这是他童年记忆里唯一的滋味。夜里他翻来覆去睡不着，盯着天花板上的裂缝，突然想起二十年前自己也这么数过。 电影里没太多煽情镜头，全靠细节戳人。周野发现父亲偷偷把存折藏在鸡窝底下，老爷子说这是防着城里人骗钱。他跟母亲在灶台前拌嘴，说她总把咸菜和萝卜干混着腌，母亲却说这样才够味。最后他站在老宅门前看拆迁队进场，突然觉得这破地方也挺好，至少不会有人骗你。片尾字幕出来时，他掏出手机给城里发消息，说下次回来看看。