公主要离婚

简介

公主在玻璃幕墙后推开一扇门，门后是苍老的庭院。她踩着高跟鞋穿过落满枯叶的长廊，听见父亲在书房训话，母亲在厨房剁肉。离婚协议书躺在茶几上，像块融化的雪，洇出深浅不一的痕迹。 丈夫是位外科医生，常年穿着白大褂，袖口沾着消毒水味。他们育有一双儿女，女儿总把糖霜撒在父亲西装上，儿子喜欢用玩具枪对准客厅的电视。公主记得结婚时他捧着戒指说"我会保护你"，如今却在深夜里翻看手机，屏幕蓝光映着她眼角的细纹。 离婚的理由藏在茶水间里。当公主把咖啡杯放在自动贩卖机前，听见身后传来熟悉的脚步声。丈夫的白大褂下摆还带着手术室的消毒水味，他手里攥着的不是咖啡杯，是她去年生日送的银质袖扣。两人对视三秒，像两辆相向而行的列车，擦出火星后各自驶向站台。 法庭成了新世界。公主坐在原告席，对面是丈夫的律师，西装革履的中年男人正用钢笔敲打桌面。她忽然想起十年前在迪士尼乐园，丈夫牵着她走过旋转木马，说"公主迟早要嫁给王子"。此刻判决书落下的瞬间，她听见自己骨骼发出细微的裂响。 深夜，公主独自站在落地窗前。城市灯火如散落的星子，她突然发现丈夫的白大褂口袋里有张纸条，写着"请你别走"。而自己早已在离婚协议上签下名字，墨迹未干，像句未说完的告别。孩子们在客厅打闹，电视里播放着童话片，她默默把纸条折成纸船，放进昨夜的雨水里。