宠物

简介

《宠物》讲的是个挺俗套又不俗套的故事。男主叫周野，三十出头，整日混迹于写字楼和外卖平台之间，生活像块磨砂玻璃，越看越模糊。他养了一只流浪狗，名字叫豆豆，这狗不光会叼拖鞋，还能在深夜听见他打呼噜时自动起身拍他后背。老板娘总说他该换个活法，可他就是不想动，每天下班就抱着豆豆往家跑，仿佛这狗是唯一能给他点温度的物件。 转折发生在公司裁员那阵。周野被通知要走人，豆豆突然开始躲着他。他以为是狗记仇，后来才发现这狗夜里总在窗台对着马路发呆，尾巴摇得像风铃。某天暴雨，狗叼着个湿漉漉的纸箱撞进他怀里，箱子里是只被遗弃的橘猫。这猫不认生，却总在周野睡着时溜进他的被窝，把他的衬衫当毯子裹着。公司搬空那天，猫和狗突然集体绝食，逼得他不得不带着俩家伙去郊外租房。 租屋里有台老式冰箱，门总关不严。猫喜欢钻进冰箱结冰的角落，狗则执着地每天清晨去楼下公园叼回半块发霉面包。周野开始觉得这俩畜生比人更懂生活。他试着把猫狗的日常拍成短视频，配乐是地铁报站声，画面里猫在冰箱里打滚，狗在垃圾桶边舔爪子。评论区有人问他是不是在拍纪录片，他懒得解释，只管把镜头对准它们啃食塑料袋的特写。后来视频火了，网友说他拍出了人类的孤独，他却觉得是猫狗在教他活着。 结尾那场雪来得突然，周野发现猫狗在雪地里挖了个洞，洞里藏着几盒过期的感冒药。他忽然想起自己失业后还没感冒过，这俩家伙倒像在替他储存生活。最后镜头对准他蹲在楼道里给猫狗喂食，背景音是外卖骑手的电动车喇叭。画面定格在他把最后一块肉扔进洞里，猫和狗同时叼起食物，尾巴扫过他沾着雪的裤脚。这算不算救赎？或许吧，但谁也没说。